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A MITOLOGIA DO  
PRECONCEITO LINGUÍSTICO
(e seus paralelos com a mitologia da “igreja”)

[...] o que aconteceu, ao longo do tempo, foi uma 
inversão da realidade histórica. As gramáticas fo-
ram escritas precisamente para descrever e fixar 
como “regras” e “padrões” as manifestações lin-
guísticas usadas espontaneamente pelos escrito-
res considerados dignos de admiração, modelos 
a ser imitados. Ou seja, a gramática normativa é 
decorrência da língua, e subordinada a ela, de-
pendente dela. Como a gramática, porém, passou 
a ser um instrumento de poder e de controle, sur-
giu essa concepção de que os falantes e escritores 
da língua é que precisam da gramática, como se 
ela fosse uma espécie de fonte mística invisível da 
qual emana a língua “bonita”, “correta” e “pura”. A 
língua passou a ser subordinada e dependente da 
gramática. O que não está na gramática normati-
va “não é português”. E os compêndios gramati-
cais se transformaram em livros sagrados, cujos 
dogmas e cânones têm de ser obedecidos à risca 
para não se cometer nenhuma “heresia”.
(Bagno 1999: 64)
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Prefácio

As aspas são as quatro paredes

Meu amigo Tuco Egg era uma bênção, mas agora não vai mais à 
igreja. 

O Tuco costumava ser visto entrando na igreja com a família, 
dando aula na Escola Dominical, levando no carro abarrotado ado-
lescentes e mochilas para algum retiro, desenhando cartazes e im-
primindo folhetos, organizando campanhas, promovendo jantares, 
sorrindo satisfeito nas confraternizações. Ele cantava, orava, dava 
ofertas e sentava-se naquele banco.

Hoje é domingo e só Deus sabe onde anda o Tuco. Talvez este-
ja debaixo do sol num parque ou debaixo de uma cachoeira com a 
família. Talvez esteja ajudando a empurrar a lama para fora da casa 
de alguma vítima da enchente, ou ouvindo causos de um lavrador 
numa casinha de madeira no pé da serra. Talvez esteja molhando 
os pés no Nhundiaquara ou guiando filhos e sobrinhos ao topo do 
Anhangava. Talvez esteja descalço e de pijama, comendo torradas 
e tomando leite desnatado na mesa da varanda enquanto atualiza a 
Trilha no seu laptop. Talvez esteja dormindo até tarde. A questão é 
que não temos como saber.

Há dez anos, para caracterizar essa metamorfose diríamos que 
o Tuco anda “afastado da igreja”. Se o víssemos tomando cerveja 
num bar ou entrando numa boate nos sentiríamos livres para dizer, 
mais enfaticamente, que “está desviado”.
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Mas como insiste em continuar falando sobre Deus no seu 
blog, o Tuco parece ser o que alguns andam chamando de desi-
grejado: um cristão secular, sem vínculo institucional. Do mesmo 
modo que há organizações não-governamentais, há hoje em dia es-
ses cristãos não-organizacionais. Conforme uma pesquisa recente, 
são cada vez mais numerosos esses que deixam a igreja formal para 
trás mas não abandonam – segundo eles; como de fato saber? – o 
seu compromisso com Jesus.

***
O paradoxo essencial de pessoas como o Tuco é que tomaram 

a decisão de deixar a igreja de tanto que são apaixonados pela causa 
da igreja. Acabaram concluindo que a igreja formal não tem mais 
ou menos defeitos do que qualquer outra instituição, mas tem um 
defeito e um atrevimento que as outras não têm: o de alegar uma 
continuidade com o sonho de Jesus para o reino de Deus (venha o 
teu reino) na terra.

Da minha parte, entendo bem como essa gradual percepção 
pode acabar levando alguém a trocar a igreja formal por uma em-
preitada com contornos menos definidos, com menos confortos 
e mais desafios. Quanto mais leio o Evangelho mais me convenço 
de que o sonho do reino é ao mesmo tempo muitas vezes mais am-
bicioso e muitas vezes mais modesto do que todas as igrejas dão a 
entender.

E, se alguns de nós concluem que são chamados para viver no 
mundo, não é para sermos finalmente deixados em paz; é porque 
estávamos em paz dentro da igreja, e nada nos incomodava mais. 
Diante do mundo novo esboçado pelas parábolas do reino e pelo 
modo de vida do seu narrador, a igreja formal parece ter se confor-
mado com pouco.

***
O Tuco é um cara esperto e não ignora que há uma tentação de 

elitismo nessa história de decidir sair da instituição e tentar viver a 
vocação cristã fora da igreja. Pode sempre ficar a impressão de que 
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saímos graças ao nosso entendimento superior ou a uma superior 
revelação; que nos foi concedido enxergar uma verdade mais eleva-
da que à maioria dos crentes, simplórios demais para vislumbrá-la.

Alguns de nós se debatem por anos na tentativa de resolver 
esse dilema. Mais simples seria ter tido uma história e uma lucidez 
como a de Simone Weil, que converteu-se e mesmo depois disso 
– ela diria por causa disso – recusou-se deliberadamente a afiliar-se 
a qualquer igreja. Weil intuía que os cristãos são chamados, pelo 
exemplo da encarnação, a uma plena identificação com o mundo e 
no mundo. Isso inclui abrir mão, na medida do possível, do que ela 
chamava de “patriotismo eclesiástico”:

De qualquer modo, quando penso no ato pelo qual eu me afilia-
ria à igreja como algo concreto, que pode acontecer num futuro 
próximo, nada me dá mais dor do que a ideia de separar-me da 
imensa e desafortunada multidão de descrentes. Tenho a neces-
sidade essencial, creio que pode-se dizer a vocação, de andar en-
tre homens de todas as classes e feições, misturando-me a eles 
e compartilhando de sua vida e perspectiva na proporção que 
a consciência permite, mesclando-me à multidão e desapare-
cendo no meio dela, para que eles se mostrem a mim como são, 
removendo todos os seus disfarces diante de mim. Isso porque 
desejo conhecê-los de modo a amá-los como são. Pois se eu não 
amá-los como são, não será a eles que estarei amando, e meu 
amor será irreal. 

Creio que o Tuco concordaria que trocar os confortos da igre-
ja formal pelo terreno não-mapeado do cristianismo secular requer 
uma insensatez semelhante e uma semelhante ambição. Não se 
trata de querer ser melhor do que ninguém, mas precisamente o 
contrário: trata-se de abrir mão, do modo mais radical que se possa 
conceber, do projeto de ser melhor do que qualquer um. É enten-
der que o testemunho mais fundamental, que não se deve sonegar 
de ninguém, é o da humanidade compartilhada. Para usar uma ex-
pressão de Weil, é “desenraizar-se por amor ao próximo e a Deus”, 
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assumindo voluntariamente o exílio anônimo, sem glamour e sem 
trégua do homem comum.

Se a hospitalidade é a virtude cristã por excelência, sua aplica-
ção mais radical é sair finalmente do conforto da casa.

***
O lance é que para quem viveu desde sempre na igreja pode 

ser mais difícil desenraizar-se do que para Weil, que resistiu até o 
fim. E, de novo, esse passo representa uma verdadeira crise somen-
te para os que sempre consideraram a igreja a parte mais essencial 
da vida, e portanto da vida cristã. Só se toma um passo como esse 
depois de um longo período de ruminação no deserto, depois de 
uma degustação lenta e agridoce dos Evangelhos, depois de uma 
avaliação corajosa de uma série de mecanismos que fazem parte da 
gente muito mais do que da própria instituição.

É essa repensagem que o Tuco faz neste livro, primeiro para si 
mesmo mas também para quem quiser ouvir. Ele não quer ensinar 
ninguém a sair da igreja, mas quer que todos ponderem que a igre-
ja, como indicada no Novo Testamento, deve incluir muito mais 
do que estamos acostumados a pensar. E se a igreja for um lugar 
de onde ninguém pode sair, mesmo se quiser? E se for uma graça 
estendida ao mundo, e não um projeto de seleção? E se a expressão 
“os portões do inferno não prevalecerão contra ela” for indicação 
de que só o inferno tem portões, e não a igreja?

Se aspas são quatro paredes, ninguém deveria ser capaz de co-
locar paredes ao redor da igreja. Este livro quer levá-lo a um lugar 
de onde você possa vislumbrar isso.

Não é o Tuco que precisa de companhia; é o mundo.

Paulo Brabo
Campina Grande do Sul, outubro de 2011
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Introdução

Nos últimos dois mil anos a igreja vem tentando viver e promover 
aquilo que Jesus chamou de Reino de Deus. Muita coisa foi fei-
ta em nome desse Reino anunciado por um mestre judeu e seus 
seguidores. Se um simpatizante do cristianismo olha para trás, é 
capaz de citar uma grande lista de feitos notáveis da igreja em fa-
vor do evangelho anunciado por Cristo. Porém, se um opositor 
do evangelho olha para trás, é capaz de apontar grandes horrores 
promovidos pelo mesmo grupo chamado de cristão. Esse grupo 
autodenominado igreja, promoveu tanto o bem quanto o mal. Da 
mesma forma, fora do campo de atuação da igreja cristã, também 
vemos horror e redenção humana. Grupos de não seguidores des-
se Jesus promoveram uma civilização avançada e que não difere 
muito na sua essência dos grupos que decidiram segui-lo. Dentro 
e fora das igrejas encontramos percentual semelhante de casados 
e desquitados, sãos e doentes, depressivos e eufóricos, ricos e po-
bres, bem-sucedidos e falidos. No entanto, os grupos formalmente 
organizados como instituições religiosas – com seus cargos, hie-
rarquias, liturgias e templos – permanecem sendo considerados 
os portadores oficiais da mensagem de Cristo. A igreja assumiu o 
papel do Mestre. Sem ela, nada podeis fazer1, dizem os sacerdotes. 
Pregamos a graça e vivemos a lei. Anunciamos o sacerdócio uni-
versal, mas permanecemos convenientemente dependentes do cle-

1	 Referência a João 15:5
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ro. Transformamos a igreja no ópio do povo, conforme observado 
por Karl Marx.2 Ou, em outras palavras, transformamos a igreja no 
Cristo do povo. 

A mais básica das definições de igreja diz que ela não é uma 
instituição ou um prédio, mas o grupo de seguidores de Jesus es-
palhados pelo mundo. A maioria dos cristãos conhece essa defi-
nição na teoria, mas quase nenhum a conhece na prática. Nosso 
cristianismo é tão assustadoramente dependente de instituições e 
prédios que, quando uma pessoa não faz parte de alguma organi-
zação nesses moldes, automaticamente é inserida na lista dos “des-
viados” por quem devemos orar fervorosamente para que retorne 
logo à única igreja que conhecemos e que possui, necessariamente, 
CNPJ, estatuto, contador e foro. A única igreja válida é, como ob-
servou Alysson Amorim em seu blog, a Igreja S.A.:

Conversava com um amigo afastado da Igreja: me dizia que re-
cebe ainda hoje informativos de sua antiga Congregação, com 
o nome da ex-esposa (ainda) incluso. Chega a ser quase uma 
piada, seria não fosse tão lamentável: a Igreja, suposta comuni-
dade organizada em torno de laços fraternos, mostra seu íntimo 
compromisso com um sistema fulminado por relacionamentos 
artificiais; não companheiros de uma mesma jornada, mas par-
tes opostas de um mesmo contrato, cujo rompimento unilateral 
conduz a nefastas consequências.

Dizia meu amigo que foi informado destas consequências 
quando faxinava seu apartamento ao som “profano” de Nando 
Reis, um vizinho gritou: “volte para o Evangelho!” A consequên-
cia, percebam, estava implícita na recomendação evangelística 
do pio vizinho: meu amigo foi para longe do Evangelho ao rom-
per o contrato com a Igreja S.A.

Afastar-se do Evangelho: seria possível? Não é o Evangelho, 
acima de tudo, um anúncio, uma notícia? Não é uma notícia a 
informação de um fato acontecido? O Evangelho é fundamen-

2	 Em Introdução à Crítica da Filosofia do Direito de Hegel. Disponível em: http://
www.culturabrasil.pro.br/criticadafilosofiadodireito.htm
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talmente a Notícia de um fato Bom, não algo que possamos afas-
tar com um gesto qualquer. Não é um cão preso entre as paredes 
de um Templo Sagrado, é, bem ao contrário, a Boa Notícia de 
que não existem mais lugares sagrados, porque não existem mais 
lugares profanos: o espaço é homogêneo e todo ele – ou quase to
do – está prenhe de histórias que narram um Deus cheio de Graça. 

Talvez para se fazer uma crítica contundente à “igreja”, tal 
como ela se apresenta, fosse importante tentar uma definição de 
o que é a igreja tal como foi sonhada pelo seu criador. Seria, sem 
sombra de dúvida, algo bastante oportuno, especialmente se, para 
ganhar credibilidade, a suposta definição fosse bíblica, mesmo que 
esse adjetivo tenha pouquíssimo significado na prática. Porque to-
das as heresias são bíblicas, bem como todas as variações teológicas 
do cristianismo. Arminianismo e calvinismo são bíblicos. É bíblica 
a salvação pela fé, tanto quanto pelas obras. E todas as variações 
escatológicas são bíblicas. Como se não bastasse essa complicação, 
que por si só já é bastante desestimulante, a Bíblia simplesmente 
nega-se a dar, qualquer que seja, uma definição de igreja. Nem o 
Mestre, nem nenhum dos seus apóstolos se deram ao trabalho de 
definir esse conceito. Simplesmente passaram a usar o termo para 
designar quaisquer grupos de seguidores de Jesus espalhados por 
qualquer canto. Referiam-se ora a um conceito abrangente e uni-
versal (Mt 16:18), ora aos cristãos de uma cidade (Rm 16:1), ora a 
um pequeno grupo reunido em alguma casa (Rm 16:5), deixando 
claro que não estavam preocupados com definições acertadas. Fa-
ziam o que lhes “parecia bem” conforme a situação, deixando claro 
que as decisões eram circunstanciais (At 15:22). Em um momento 
a igreja é uma só (1Co 10:32), logo em seguida são muitas (1Co 
11:16). E, em determinada situação, Paulo sugere uma longa série 
de atividades que seriam inerentes à igreja de Corinto, mas alerta 
para que a mulher permaneça calada, “porque é indecoroso para a 
mulher o falar na igreja” (1Co 14:34-35). Aí começa uma ginástica 
teológica que procura separar aquilo que é regra universal daquilo 
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que é cultural, motivada pela necessidade de definição correta, des-
critiva, detalhada e bíblica. 

Tudo que diz respeito à igreja, do ponto de vista do Novo Tes-
tamento, está relacionado tão somente ao agrupamento voluntário 
de gente que reconhecia um mesmo espírito entre si, o espírito do 
evangelho de Cristo, das boas-novas da salvação, da mensagem da 
reconciliação, da graça, do amor e do acolhimento mútuo. Era gen-
te encontrando-se por gosto, por prazer, por reconhecer-se no ou-
tro. Era gente disposta a compartilhar dores, sofrimentos, alegrias, 
prazeres, vinho e pão. E, nesse compartilhar voluntário de vidas, 
os dons eram livremente manifestos, e havia crescimento, fortale-
cimento, comunhão, ensino, cura, repreensão amorosa e serviço. 

O que temos hoje como elementos intrínsecos à “igreja”, não 
passa de agregados, enxertos, enfeites, penduricalhos. Não são todos 
necessariamente maus, mas certamente não são inerentemente bons. 
As hierarquias, os cargos, a membresia, as ordenações, os rituais, os 
pré-requisitos, tudo isso é circunstancial e, por isso, descartável ou, 
para os mais apegados, renovável. A melhor definição de igreja foi 
dada por Vinícius de Morais:

Era uma casa muito engraçada
Não tinha teto não tinha nada
Ninguém podia entrar nela não
Porque na casa não tinha chão
Ninguém podia dormir na rede
Porque na casa não tinha parede
Ninguém podia fazer pipi
Porque penico não tinha ali
Mas era feita com muito esmero
Na rua dos bobos, número zero

(A casa. Do musical “A Arca de Noé”)

Está aí a melhor definição bíblica de igreja que pude conse-
guir. Uma casa não-casa, cheia de graça e construída com esme-
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ro em lugar nenhum, porque é móvel, ágil, fluída, como uma pipa 
carregada pelo vento. E esse é o grande mistério e o grande pavor. 
Porque nosso desejo é sempre o de controlar, contabilizar, proteger 
e erguer, com o suor do nosso rosto, uma nova Torre de Babel.

Daqui para frente, portanto, para efeito didático, usarei duas 
formas distintas de grafia para o termo igreja. Igreja, simplesmente 
igreja, será sempre uma referência à comunidade cristã do ponto 
de vista original: o grupo dos seguidores de Jesus espalhados por 
aí, independente de a que grupo religioso pertence, se é que per-
tence a algum. Por outro lado, “igreja” (entre aspas) será sempre 
a forma cultural como a concebemos, repleta dos mais variados 
acessórios que até podem potencializar sua atuação em algumas si-
tuações, mas que, frequentemente e cada vez mais, são um grande 
empecilho para a manifestação do Reino de Deus na terra. 

Tentarei analisar o lado nefasto dessa moeda que deveria ter um 
lado só. Não nas grandes heresias da teologia da prosperidade, mas nas 
sutilezas e detalhes que passam despercebidos por debaixo do nariz 
mais piedoso. Falarei de forma dura e crítica sobre assuntos dos quais 
nós mesmos não conseguimos nos libertar ou mesmo compreender 
claramente. Não tenho com isso a intenção de destruir, mas de levantar 
dúvidas, novos pensamentos, novos olhares, novas perspectivas, sobre 
uma instituição que, a meu ver, diante do avanço da pós-modernida-
de3, está prestes a ruir. Ruir como ruiu o templo de Jerusalém, quando 
se tornou obsoleto. Ou como ruiu a cobra de bronze que foi instru-
mento de Deus para cura do seu povo, mas substituiu o próprio Deus 
no imaginário popular, tornando-se ela mesma objeto de adoração 
(2Rs 18:4). O importante, nesse trabalho, é encontrar possibilidade 
de vida debaixo dos escombros inevitáveis.

3	 O filósofo francês Gilles Lipovetsky prefere o termo “hipermodernidade” 
para delimitar o momento atual da sociedade humana. O termo “hiper” é uti-
lizado em referência a uma exacerbação dos valores criados na Modernidade, 
atualmente elevados de forma exponencial. Cf. http://pt.wikipedia.org/wiki/
Hipermodernidade


